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Aun cuando ciertos estudios críticos han dado por sentado que con Julieta 
nace un Almodóvar nuevo, un Almodóvar menos almodovariano, la escritura 
del filme trabaja las mismas constantes visuales y narrativas de películas 
anteriores. El objetivo de este trabajo es la catalogación y el estudio de esas 
constantes, desde el modo de formalización del relato y la incorporación al 
mismo de nuevos intertextos, tanto escultóricos, como pictóricos y 
arquitectónicos, hasta la irrupción y proliferación de las cocinas como 
lugares configuradores de un mapa topográfico-sentimental de la 
protagonista, y el trazado de singulares iconografías en torno al sexo y al 
rostro femenino.  
 
Abstract: 
Even when certain critical theoreticians have claimed that Julieta opens a 
new Almodóvar era, a less almodovarian period, the film writing revisits the 
same visual and narrative themes of previous works. The aim of this paper is 
to study and classify those themes, from way the story is formalized and new 
intertexts –sculptural, pictorical, architectural– are added, to the irruption 
and proliferation of the kitchen as the place-origin of an emotional, 
topographic map of the protagonist, as well as the shaping of unique 
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1. Introducción 
A pesar de que cierta crítica, alentada por el propio director del filme, haya 
tendido a ver en Julieta un Almodóvar nuevo, un Almodóvar menos 
almodovariano1, lo cierto es que este filme, al igual que sus antecesores –se 
exceptúa Los amantes pasajeros (2014)–, esos que han sido agrupados bajo 
la denominación de “drama cinematográfico almodovariano” (Poyato, 2015, 
p. 9), sigue estructurándose –al margen de que, como puntualiza el cineasta, 
su manera de acercarse a la historia venga ahora presidida por la 
discreción2– en torno a unas mismas constantes, tanto narrativas como 
visuales. Entre estas se cuentan, además de las ya consabidas operaciones de 
transtextualidad, uno de cuyos paradigmas, la intertextualidad, Julieta 
continúa enriqueciendo con la introducción de nuevas variantes, y de la 
conjugación de capas temporales y voces narradoras, en este caso 
desplegadas a partir de la escritura de la carta de una madre a su hija 
ausente, la incorporación de las cocinas como lugares estratégicos tanto del 
espacio doméstico como narrativo, y la creación de imágenes singulares 
destinadas a la conformación de un programa iconográfico en torno al sexo, 
por un lado, y al trazado visual del rostro protagónico femenino encarnado 
por dos actrices diferentes, por otro. Apoyándonos en las metodologías 
establecidas por André Gardies para el estudio del espacio en el cine, y por 
Pedro Poyato en su texto sobre identidad visual y forma narrativa en el cine 
de Almodóvar, en lo que sigue estudiamos estas constantes antes citadas, 
desde la presencia de las cocinas y su importancia en el trazado cartográfico 
de los sentimientos, y los distintos intertextos incorporados, hasta la 
conformación de nuevas iconografías en torno al sexo y al rostro. Se trata de 
rendir así cuentas de la génesis y funcionamiento de todas ellas en esta 
película, Julieta, la número veinte del cineasta manchego.  
                                                
1 Así, Esteban Ramón, en entrevista realizada a Almodóvar el 4 de abril, apunta que “se habla 
de Julieta en términos de poco almodovariana” (Ramón, 2016, s/p). Por su parte, Luis 
Martínez, también en una entrevista realizada al director manchego, interrogaba a éste en los 
siguientes términos: “¿Por qué esa voluntad explícita de borrar cualquier atisbo de Almodóvar 
en la película número 20 de Almodóvar?”, a lo que el director respondía: “Me alegro de que se 
note”, añadiendo: “Con Julieta nace un nuevo camino; una nueva deriva…” (Martínez, 2016, 
s/p). 
2 “Esta historia trata del dolor y enseguida vi claro que para acercarse a ésta la única manera es 
la discreción” (Martínez, 2016, s/p). 
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2. La cocina como topónimo. Mapa topográfico sentimental del 
filme 
Las cocinas son el sanctasanctórum de las casas. Antes me gustaba decir esa 
boutade de que en una cocina nunca se miente. Lo cierto es que en ellas siempre 
ocurren muchas cosas. Son lugares balsámicos… (Fernández-Santos, 2016, p. 24) 
Cuando no reducidos a un mero trasfondo que arropa la intervención de los 
personajes, los distintos lugares hogareños que aparecen en un filme se ven por 
lo general recluidos a una mera representación funcional que los convierte en 
espacios destinados a dormir, charlar, cocinar, comer, etc. En el cine de 
Almodóvar, sin embargo, estos lugares no quieren ser un mero pretexto 
funcional, sino que, resistiéndose a ser eclipsados por la actuación del 
personaje, se alían con él para proclamar así su existencia. La cocina se 
descubre como uno de esos lugares, especialmente en Julieta, donde va a 
multiplicarse extraordinariamente, según una proliferación destinada a 
convertir cada una de ellas en un espacio de llamativa escenografía vinculado a 
las vicisitudes dramáticas y sentimentales del personaje que lo habita o transita. 
 Según el diccionario de uso del español, la cocina es “una habitación de la casa 
dispuesta con las instalaciones necesarias para guisar y realizar las operaciones 
complementarias para la preparación y servicio de las comidas” (Moliner, 2001, 
p. 661). En tanto que zona destinada a una función particular, la cocina es, en 
los términos establecidos por André Gardies (1993, pp. 78-86), una categoría de 
lugar que, dependiendo de cómo sean, por ejemplo, sus instalaciones, puede 
presentar una amplia gama de variantes. Las cocinas de Julieta se descubren, 
así, como lugares polifuncionales –los personajes no sólo preparan y sirven en 
ellas las comidas, sino que también se reúnen allí, conversan, toman decisiones 
importantes, confiesan sus intimidades, e incluso se detienen a contemplar el 
mar- que, atendiendo a su localización y amueblamiento, presentan hasta un 
total de cinco variantes. Esta proliferación nos interesa, sobre todo, por dos 
motivos: primero, porque las cocinas se descubren, todas ellas, como los lugares 
del filme que con más intensidad participan en la diégesis –y es que, como bien 
dice Almodóvar en la cita anterior, en ellos ocurren muchas cosas– hasta el 
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punto de constituirse en auténticos centros nucleares del relato; y segundo, por 
que configuran un mapa tanto topográfico, al estar cada cocina vinculada a un 
topónimo que viene dado por la ubicación geográfica de la vivienda de la que 
forma parte, como biográfico-sentimental, al corresponderse el tránsito que la 
protagonista, Julieta (Adriana Ugarte / Emma Suárez), va haciendo por cada 
una de ellas3 con otras tantas etapas o momentos cruciales –y dramáticos– de 
su vida. Nos encontramos así con un ejemplo de topografía en la que los 
topónimos no sólo entran en correspondencia entre sí, sino que ofrecen 
elementos de dramaturgia relacionados con el trayecto vital del personaje 
principal del relato, Julieta. 
En el viaje por la geografía española que baliza su vida, Julieta pasa 
sucesivamente, a lo largo de la historia que el filme cuenta, por las siguientes 
viviendas: la casa de Redes (A Coruña), donde vive Xoan (Daniel Grao), que 
acabará convirtiéndose en su hogar; el caserío andaluz de La Cansina donde 
viven sus padres, hasta donde Julieta se desplaza para visitarlos; el piso en 
pleno centro de Madrid de los padres de Bea, la amiga de su hija Antía (Priscilla 
Delgado), a quienes Julieta cumplimenta; el piso sito en la también madrileña 
calle Fernando VI, nº 19, el segundo hogar de Julieta, tras la muerte de Xoan; 
otro piso sin dirección conocida, pero igualmente ubicado en zona céntrica de 
Madrid, al que Julieta se traslada huyendo de los recuerdos de Antía; y 
finalmente, el inmueble ubicado en el mismo bloque de Fernando VI, 19, 
aunque en una planta distinta del piso anterior. Y bien, en cinco de estas seis 
viviendas –se exceptúa la última de ellas, donde Julieta ocupa el tiempo en 
escribir una carta a su hija Antía–, la cocina se descubre como el lugar más 
importante de la casa, el sanctasanctórum, que dice Almodóvar, tanto por su 
atrezzo cuanto por que en cada una de ellas van a tener lugar, como antes 
apuntaba, situaciones narrativas y dramáticas nucleares. 
 
 
                                                
3 Jean-Claude Seguin (2009, p. 68) refería cómo las cocinas almodovarianas tienen que ver con 
lo transitorio, lo fluido, los flujos, en el sentido de que en ellas las figuras no se paran, apenas se 
detienen. Pues bien, Julieta lleva al límite esta máxima. 
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2.1. Redes y Huerta La Cansina. Espacios de la modificación, de la 
acumulación, de la incertidumbre y de la tensión 
Atendamos ahora a cómo esas viviendas van siendo sucesivamente introducidas 
en la historia –no en el relato- que el filme cuenta: tras el primer encuentro con 
Xoan en un tren, Julieta responde a la invitación de este acudiendo hasta su 
casa, en Redes. Allí es recibida por la sirvienta, Marian (Rossy de Palma), quien 
la invita a pasar, pero no al recibidor, el lugar más apropiado para un invitado, 
sino a la cocina, que se constituye ya a partir de aquí en lugar esencial de la 
vivienda, no tanto por que en ella se prepare el café con que va a ser obsequiada 
la visita –dimensión funcional–, cuanto por su llamativa escenografía –
dimensión visual– en la que destacan los azulejos blancos decorados con 
motivos marinos de conchas y peces de color azul, el mobiliario también blanco, 
a excepción de las sillas, de color rojizo a juego con el tapete rojo y blanco de la 
mesa y, sobre todo, el gran ventanal desde el que se percibe, imponente en su 
majestuosidad, el mar azul (F1).  Tal es el combinado cromático de un lugar que  
 
F1. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
deviene además en espacio de confidencias entre los personajes –dimensión 
narrativa–: si nada más entrar en la cocina, Marian anuncia a Julieta que Xoan 
pasa las noches con una amiga íntima, Ava (Inma Cuesta), a la mañana 
siguiente, este mismo espacio, ahora visualmente enriquecido con la presencia 
de una fuente multicolor de frutas, es testigo de una conversación en la que 
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Xoan pide a Julieta que permanezca a su lado unos días más. La cocina se 
descubre, pues, como espacio de la modificación por cuanto los personajes, 
además de preparar y degustar en ella las comidas –el café y los desayunos–, 
acaban tomando decisiones que van a cambiar su vida, como es el caso de 
Julieta, quien decide iniciar una relación sentimental con Xoan en la que, como 
fue anunciado por Marian, Ava no va a estar exenta de protagonismo. 
En un segmento posterior, Julieta visita con la pequeña Antía a sus padres, 
quienes viven en Huerta La Cansina, una casa ubicada a las afueras del sevillano 
pueblo de Mairena del Alcor. También aquí, en este vistoso caserío de dos 
plantas del siglo XIX, la cocina se descubre como un lugar visualmente muy 
llamativo por su trazado escenográfico y cromático: pintadas las paredes de un 
blanco salpicado por el azul de dos estanterías, sobresalen en ella los verdes, 
localizados tanto en los cuadros del hule de la mesa –a juego con los azules de la 
camisa del padre de Julieta-, como del perejil, en segundo término, y de las 
hortalizas que rebosan en la banasta que asoma por la parte inferior izquierda 
del cuadro, y los rojos tanto del listado de las cortinas del fregadero como de los 
tomates (F2)4. Las ristras de ajos y de pimientos secándose que penden del 
techo introducen la nota rústica en una imagen que caracteriza esta cocina 
como lugar de  la abundancia y  de la acumulación,  pero también de la anarquía  
 
F2. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
                                                
4 El mismo cineasta ha señalado que, aun cuando la paleta es distinta a otras películas, sigue 
inclinándose en Julieta por colores contrastados y vivos, y añade: “Es mi naturaleza. Por un 
lado, pienso siempre en el impacto visual. Si hago un plano corto ahora contigo -dice al 
entrevistador-, lo que más aparece es el color de la silla, el color de tu camiseta y el color de la 
pared. El suelo y la pared se convierten en elementos protagónicos de lo visual. Y los muebles y 
los trajes. Lo ensayo todo como un pintor” (Ramón, 2016, s/p).  
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propia de las cocinas campesinas. La conversación que Julieta mantiene a solas 
con su padre (Joaquín Notario) transcurre en este mismo espacio de la cocina, 
donde los ajos, los pimientos rojos y verdes y los tomates se mezclan entonces 
con las palabras de Julieta reprochándole a su padre la poca atención que presta 
a su madre (Susi Sánchez), convertida en poco más que una fría presencia, a la 
vez que le recrimina su relación íntima con Sanáa (Mariam Bachir), la chica que 
hace las labores del hogar y que le ayuda en el campo. Al igual que sucediera en 
la casa de Redes, la cocina se descubre, también aquí, como un topónimo en el 
que, más que en cualquier otro espacio del caserío, los personajes se cruzan y 
encuentran para decirse las cosas a la cara, para verbalizar situaciones 
delicadas, referidas en este caso a la relación que mantienen los padres de 
Julieta5. Relación, por demás, que presenta una cierta simetría con la antes 
generada en Redes, por cuanto del mismo modo que la presencia de Ava 
contamina la relación entre Xoan y Julieta, la de Sanáa hace lo propio con la de 
los padres de Julieta. Triángulos sentimentales y familiares estos que presentan, 
además, el añadido de un cuarto vértice, representado en ambos casos por la 
presencia de una hija única, Antía, allí, y la propia Julieta, aquí. 
En una escena posterior, de nuevo en la casa de Redes, Xoan acaba confesando 
a Julieta sus devaneos sexuales con Ava. La tormenta sentimental entonces 
desencadenada no tarda en extenderse a la meteorología, como así lo anuncia 
un viento cada vez más huracanado, pero que sin embargo no impide que Xoan 
salga a pescar. La fuerza del viento tiñe de negro el cielo de nubes y agita el mar 
desencadenando olas de gran intensidad. No tarda en llover copiosamente. Un 
plano nos sitúa entonces ante el gran ventanal de la cocina desde donde vemos 
el oscuro cielo ciñéndose en torno al mar embravecido. Sobre el plano, Julieta 
entra en cuadro ubicándose delante del ventanal, de espaldas al espectador, 
hasta componer una imagen (F3) que conjuga lo próximo –ella– y lo lejano –el 
                                                
5 En este sentido, la relación, aun cuando todavía incipiente, entre Sanáa y el padre de Julieta 
ha sido sin embargo ya bien caracterizada tanto a través de las miradas cómplices que ambos 
intercambiaban durante el viaje en coche, tras recoger a Julieta y su hija en la estación de 
autobuses, como, sobre todo, en el modo de llevar Sanáa el cochecito de la pequeña Antía, en el 
corto recorrido a pie hasta el caserío. Más adelante, una llamada telefónica a Julieta será el 
pretexto para que nos enteremos de que, muerta la madre, la pareja se ha casado y son padres 
de un pequeño.  
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mar–, el interior doméstico –la cocina– y el exterior salvaje –la fuerte 
tormenta, el mar embravecido–; dialécticas, ambas, emanadas del 
enfrentamiento  de  tintes románticos  entre  el individuo, que este caso cobra la  
 
F3. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
forma de una silueta femenina, y la naturaleza, que le desborda. La 
representación de la mujer de espaldas mirando a través de la ventana, motivo 
iconográfico recurrente en la historia de la pintura, es trasplantada de este 
modo al cine siguiendo un esquema composicional plasmado en tres registros 
rígidamente separados: la cocina, interior donde se encuentra la mujer; el 
ventanal; y el espacio exterior, según una fría delimitación de iconos que 
“contribuye a potenciar la tensión psicológica del cuadro” (Bastida de la Calle, 
1996, p. 311). Tensión que en este caso no tarda en transmitirse a la escena en 
su conjunto, como así viene a corroborarlo el plano siguiente, un contraplano 
del anterior en el que puede verse el rostro de Julieta desde el otro lado del 
ventanal6. Y así, si antes esta cocina devenía en espacio de la modificación, 
ahora lo es de la incertidumbre y de la tensión, como así lo acusa, en su 
expresión, el rostro de la mujer.  
                                                
6 Plano que puede ser puesto en relación con el que cierra Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 
1956), donde el rostro de Isabel, la protagonista del filme, inscribía, también en su mirada a 
través del cristal de la ventana, el drama de la mujer, por mucho que se trate de dos dramas muy 
diferentes entre sí, como muy diferentes son las causas a las que responden.  
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Pero, al igual que las escenas anteriores, en esta tampoco falta el combinado 
cromático, que ahora emana de los colores de la comida que Julieta prepara 
para la cena: ensalada de brotes verdes y tortilla francesa. El hecho de que 
veamos planos detalle focalizados desde un punto de vista cenital de los 
alimentos que están siendo cocinados origina una suerte de imágenes casi 
abstractas interesadas sólo por conjugar colores: los verdes de las hojas de la 
ensalada salpicados del marrón de las nueces, y el amarillo intenso de la yema 
del huevo batido cocinándose en la sartén. Esta intensificación de la paleta 
cromática, unida a la estilización de las imágenes anteriores de la mujer en la 
ventana, es ahora antecedente de la fatal noticia de la desaparición de Xoan, 
tragado por ese mar embravecido avistado por la mujer. Imágenes todas ellas 
que convierten de nuevo a la cocina en espacio nuclear del relato, en este caso 
por vestir un acontecimiento que va a marcar a fuego el devenir vital de Julieta. 
2.2. Madrid. Espacios de la decisión, de la pérdida y de la 
modificación 
La siguiente casa a la que acude Julieta está ubicada en el Madrid céntrico y es 
propiedad de los padres de Beatriz, la amiga de Antía. También en esta ocasión 
la cocina deviene en lugar esencial para los intereses del relato: como si de un 
imán se tratara, los personajes acaban encontrándose en ella. Se trata ahora de 
una cocina tan espaciosa y equipada como la de un restaurante, como de ello da 
cuenta el único plano que articula la escena, donde vemos a Julieta conversando 
con la madre de Beatriz (Pilar Castro), ambas en primer término, mientras que 
al fondo, tintados en esta ocasión del color grisáceo de lo metalizado, aparecen 
los fogones, en ellos cocinando de espaldas al espectador la tata Rosa, personaje 
interpretado por la famosa peletera Elena Benarroch, dueña por lo demás de 
esta espléndida casa del centro de Madrid. Tan singular incorporación al filme 
de la cocina y de Benarroch, además de constituirse en un homenaje de 
Almodóvar a su amiga, viene a reforzar el atractivo de este espacio del relato en 
el que se cruzan las figuras y se forjan los destinos, en este caso por ser 
determinante para el traslado de residencia de Julieta y su hija a Madrid.  
Y así, poco después, vemos a Julieta en su nuevo hogar sito en la calle Fernando 
VI, nº 19, de Madrid; un piso en el que la cocina no tarda en hacerse presente en 




FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150                     308 
las imágenes, esta vez con motivo de que hasta ella sean convocadas madre e 
hija por un asunto narrativamente irrelevante, la preparación de un sándwich. 
Tal es el pretexto para que atendamos a la escenografía, presidida una vez más 
por el cromatismo, en este caso emanado de la conjugación del amarillo del 
alicatado con el azul y marrón del mobiliario de madera. Y poco después, con 
motivo en esta ocasión de la carta que Julieta redacta a su hija, vuelve a 
aparecer la cocina y, en ella, Julieta probando la comida que está cocinándose al 
fuego, imágenes sobre las que oímos la voz over de Julieta refiriendo la partida 
de Antía a un retiro en los Pirineos, en un viaje que a la postre se descubrirá 
definitivo por cuanto va a conllevar la desaparición sin dejar rastro de Antía. 
Nos encontramos así con una acción –probar la comida que se está cocinando–  
narrativamente irrelevante –ninguna función va a desempeñar esa sopa en el 
transcurso del relato– y desconectada, además, de lo narrado en ese momento 
por la voz over de Julieta, lo que viene a demostrar el interés del filme, 
yuxtaponiendo la imagen invocada del pasado y la voz over en presente, por 
introducir la cocina allí donde Julieta se ve inmersa en acontecimientos tan 
dramáticos como determinantes en su vida. 
 
F4. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
Precisamente, el no retorno de Antía de este viaje a los Pirineos acabará 
desencadenando en una Julieta (Emma Suárez) transida por el dolor el deseo 
irrefrenable de borrar cualquier huella de su hija para tratar de combatir así ese 
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dolor. Es entonces cuando Julieta opta por cambiar de piso. Una vez más, en las 
imágenes de la nueva vivienda, la cocina adquiriere enseguida relevancia tanto 
por su escenografía como por su carga dramática. Se trata ahora de una cocina 
de diseño, con muebles lacados minimalistas, aséptica de tan limpia, y en la que 
el cromatismo de las anteriores se ha desvanecido (F4). Se diría, así, que las 
gamas cromáticas de las cocinas anteriores han dado paso a una presencia más 
densa de las líneas, de la geometría, según un trazado que acerca el nuevo 
espacio a la abstracción. Una cocina, pues, diferente, con un trazado visual 
acorde con el borrado de huellas demandado por la protagonista, y que viene a 
reforzar esa íntima relación que, como el filme ha venido trabajando, se 
establece entre la figura y el lugar, entre Julieta y las distintas cocinas por las 
que ha venido transitando en su periplo vital. Pero a la vez, y como sucediera 
con alguna anterior, esta nueva cocina no tarda en descubrirse como espacio de 
la modificación, por cuanto es en ella donde Julieta anuncia a Lorenzo (Darío 
Grandinetti) que no viajará con él a Portugal, en una decisión que acarrea la 
ruptura de la pareja. Más adelante descubriremos que ello viene motivado por 
el encuentro casual de Julieta con Beatriz, lo que desencadena en aquella el 
deseo irrefrenable de volver sobre sus propios pasos con vistas al encuentro con 
(los recuerdos de) su hija. Y así, si antes Julieta dejaba el piso de Fernando VI 
nº 19 huyendo de las huellas de Antía, ahora retorna a él tratando de 
reencontrarse con ellas. Pero no será exactamente en el piso anterior, sino en 
uno de otra planta del mismo edificio donde Julieta se entregue a la búsqueda 
de los recuerdos de Antía redactando para ella esa carta ya referida sobre la que 
se edifica una buena parte del filme. Un piso destinado, pues, a la soledad de la 
escritura, y por ello ajeno en este caso a la cocina7. 
 
3. Operaciones de transtextualidad: intertextos 
Una de las prácticas discursivas que animan las películas de Almodóvar es sin 
duda la transtextualidad, práctica que se prolonga también en Julieta. El hecho 
de que el filme se construya, como señalan los créditos finales, a partir de tres 
                                                
7 Sin duda es este el motivo por el que no está disponible el mismo piso anterior, pues no 
interesa ya de él la cocina, tantas veces protagonista cuando Julieta lo habitara, sino el salón, 
destinado a la escritura, como enseguida podrá comprobarse.  
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relatos cortos de Alice Munro incluidos en el volumen Escapada, a saber 
Silencio, Pronto y Destino, permite que el mismo pueda ser estudiado como 
hipertexto de los textos literarios anteriores, o hipotexto. Sin embargo, no 
pretendemos ocuparnos ahora de este tipo de transtextualidad8, sino de ese otro 
que de manera recurrente –y que a la postre resulta decisivo en la construcción 
del discurso- vienen trabajando los filmes almodovarianos: la intertextualidad, 
y más concretamente la cita intertextual. El propio Almodóvar lo significaba en 
una entrevista reciente: 
Yo, como narrador, me he nutrido de obras de arte de otros, por supuesto. Y 
muchas veces me han dado la clave de mis guiones. Es verdad que, para 
encontrar esos momentos, tienes que tener paciencia […] Y, en esa espera que yo 
siempre me doy, de pronto llega una canción con un significado distinto, lees un 
libro… Sí, el arte en muchas ocasiones ha venido para completar, darle forma, 
fuerza y sentido a la historia que yo estaba escribiendo. (Bermejo, 2016, p. 86) 
En efecto, Julieta se descubre como un texto atravesado por la presencia de 
otros en torno a los que se despliegan operaciones que se quieren acordes con el 
engranaje del relato, pero que en todo caso resultan decisivas en el forjado de la 
identidad visual del filme. En este sentido, cada película de Almodóvar puede 
ser considerada como una apuesta acerca de qué citas incorporar y cómo 
trabajarlas con vistas a la creación de nuevas formas cinematográficas en las 
que, además de leerse los significados que encierran, pueda percibirse una 
identidad visual propia. Y esta es también la apuesta de Julieta. Pero antes de 
entrar en el estudio de esta vertiente intertextual del filme, conviene aludir, 
aunque sea de pasada, a un fenómeno relacionado con ella: en una escena de La 
piel que habito, Vera (Elena Anaya) leía un ejemplar de Escapada, de Alice 
Munro, volumen donde están incluidos, como antes se ha dicho, los relatos 
cortos en los que se basa Julieta. Operación recurrente está en el texto 
almodovariano, la misma consiste en arrastrar un determinado motivo desde 
un filme en el que no pasa de ser mera anécdota, en este caso el libro que lee el 
personaje, hasta otro filme donde ese motivo acaba germinando, en esta 
ocasión como uno de los cimientos de la historia contada. Encontramos aquí un 
curioso procedimiento que, como si de una variante más de trasplante entre dos 
                                                
8 Los interesados en esta cuestión, pueden consultar Camarero Gómez (2017, pp. 46-48). 
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textos se tratara, establece insólitas conexiones –intertextuales- entre los filmes 
de Almodóvar9, en este caso de Julieta con La piel que habito. 
3.1. Escultura sedente de Miquel Navarro: de cita intertextual a 
objeto emanado de la diégesis 
Sobre el intenso rojo de una tela que palpita, se recorta una de las pequeñas 
piezas escultóricas sedentes de terracota de Miquel Navarro (F5): se trata de 
una obra conocida en la que su protuberante falo contrasta con la falta de 
brazos, ambos cercenados. Tal es la imagen que abre el filme. La escultura es 
enseguida cubierta por un plástico de burbujas, en un plano que opta por 
mostrar sólo las manos de quien realiza la acción. No será hasta después, una 
vez asignado el protagonismo a la escultura sobre fondo rojo, cuando aparezca 
el personaje, la mujer protagonista del filme, Julieta, quien, vistiendo una 
llamativa bata de seda roja, ha dejado el envoltorio listo para su traslado. Con 
su incorporación al filme de Almodóvar, la talla de Miquel Navarro adquiere así, 
en el arranque mismo de la película, el estatuto de cita intertextual. Una cita 
que pasa en este caso por dotar a lo citado de una función narrativa, en tanto 
que su embalaje junto a otros objetos, remite a un traslado, a una mudanza. Y 
así será, en efecto, si bien no al lugar de destino en principio previsto, Portugal, 
sino el propio Madrid. Pero esto es otra cuestión. 
 
F5. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
                                                
9 Para un estudio de este tema, consúltese Poyato (2015, p. 138). 
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En todo caso, la operación más importante desplegada en torno a esta cita 
intertextual es la posterior diegetización de la escultura. Se trata de una 
operación novedosa, por cuanto el texto almodovariano acostumbra a 
apropiarse del texto citado para, incorporándolo a sus imágenes, establecer con 
él determinadas relaciones. De esta manera, el texto citado no pierde su 
estatuto de exterioridad, esto es, de texto ajeno incorporado al universo del 
relato. Sin embargo, Julieta, luego de apropiarse de la escultura de Navarro, 
adornándola con distintos fondos cromáticos –al rojo palpitante y lleno de 
pliegues del vestido de seda de la mujer le sigue el verde estático con las 
asperezas propias de la pared en basto donde la escultura es colocada en el 
nuevo piso-, la descubre, en un segundo movimiento, como emanada del 
interior mismo del universo narrativo, en una operación que pasa por asignar el 
rol de escultor a uno de los personajes del relato, concretamente a Ava, la 
amante de Xoan. El genio creador de Navarro es así transferido a Ava, como 
puede constatarse en la escena que tiene lugar en el taller de esta10 con motivo 
de la visita de Julieta. Una prolongada panorámica lateral, que tiene su origen 
en la escena anterior, pasa revista a la obra escultórica de Ava, entre la que se 
cuenta la escultura sedente que inauguraba el filme, pieza tallada en bronce y 
cubierta con una pátina de terracota, según explica a Julieta la propia escultora, 
mientras sus manos modelan en barro otra de las piezas, concretamente los 
glúteos y las piernas de una mujer echada, de espaldas. Mas se trata de una 
acción, esta de la escultora, que se descubre pareja a la realizada, en la escena 
anterior, por la cámara justo donde recorría, como esculpiéndolo, el cuerpo 
desnudo de Julieta tendida de espaldas, en la cama. Vinculación que se ve 
reforzada si tomamos en cuenta que esta panorámica anterior sobre el cuerpo 
de Julieta se prolongaba hasta alcanzar también a Xoan, quien aparecía 
desnudo, sentado en un sillón, en una postura equivalente a la exhibida por la 
escultura sedente. Podemos entender ahora este prolongado movimiento de 
cámara anterior cosiendo ambas escenas por cuanto el filme, orillando la 
componente narrativa, trata de emparentar así el trabajo del cineasta y el de la 
escultora justo allí donde ambos, cineasta y escultora, modelan materiales 
                                                
10 Taller inspirado también en el estudio de Mislata, donde trabaja Navarro. Véase, en este 
sentido, Labastida (2016, p. 19). 
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brutos con el fin de construir formas, en un caso cinematográficas, valiéndose 
de la puesta en escena y el movimiento de la cámara, y en el otro escultóricas, 
valiéndose de las manos. Interesante segmento este en el que el propio cineasta 
quiere medirse, por lo que a la creación artística se refiere, al escultor, en este 
caso un Miquel Navarro transubstanciado en Ava, uno de los personajes del 
relato.  
3.2. Autorretrato de Lucien Freud: rostro y mirada 
Colgadas de las paredes de la casa de Madrid, donde Julieta se ha trasladado 
huyendo de las huellas de su hija Antía, pueden verse tres láminas, dos de ellas 
son pinturas de Lucien Freud y de Antonio López y la otra recoge un 
espectáculo del dramaturgo y escenógrafo Robert Wilson. El propio Almodóvar 
se ha referido a estos carteles en los siguientes términos: 
La casa de Julieta pasa de un decorado blanco en los años malos a convivir con 
tres pósteres que tienen mucho de significado en sí mismos: un autorretrato de 
Lucien Freud, un espectáculo de Bob Wilson y un cuadro de Antonio López. 
Antonio es la austeridad […] sus cuadros son obras maestras, pero es difícil 
equilibrar un decorado con ellas por su austeridad total. Esas terrazas feas, 
madrileñas, de barrio, que a mí me apasionan. También quería impregnarme de 
esa austeridad de Antonio López. Quería que esta película fuera muy contenida. 
(Bermejo, 2016, p. 86)   
Al margen de la más o menos luz que sobre Julieta puedan arrojar estas 
palabras de Almodóvar emparentando la austeridad de la pintura de López con 
la de la película, es lo cierto que de las tres láminas anteriores, sólo la del 
autorretrato de Freud resulta resaltada en las imágenes, pues sólo ella es traída 
a primer término, a diferencia de las otras dos, que no pasan de ser parte del 
fondo de imagen. Se trata, como apuntaba Almodóvar, de un autorretrato de 
Lucien Freud, concretamente el titulado Reflexión (1985). La lámina resulta 
visualmente muy destacada justo cuando Julieta recupera de la papelera ese 
sobre de color azul del que poco antes se desprendiera con el ánimo de quien 
quiere librarse de una pesada carga. Llenando la parte izquierda de la imagen, el 
retrato de Freud se convierte en uno de sus protagonistas (F6): como puede 
apreciarse, se trata de un rostro inquietante –en él se dan cita todos los pliegues 
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de la carne- cuyos perturbadores ojos parecen mirar a Julieta, rodeándola de 
este modo de un halo ciertamente conmovedor. Ello tiene que ver sin duda con 
la acción de Julieta recuperando el sobre para reconstruir la fotografía hecha 
añicos que contiene. Como pasaba en Los abrazos rotos, el filme se sirve de la 
recomposición de una fotografía para inscribir la reconciliación de personas con 
fuertes vinculaciones afectivas, en este caso de Julieta con su hija, Antía. En una 
imagen posterior vemos la fotografía ya recompuesta, pero sin ocultar sus 
junturas, metáfora de unas cicatrices de las que va a dar buena cuenta –no por 
casualidad la fotografía aparece junto al cuaderno donde escribe Julieta– el 
relato, verdadero motor narrativo del filme, que en forma de carta Julieta 
redacta a su hija. El dolor que sucesivamente irá aflorando dotará de semblante 
el rostro de la mujer, un rostro lleno de surcos y, en tanto tal, visualmente no 
muy alejado del de Freud que poco antes lo miraba11.  
 
F6. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
                                                
11 En efecto, la escritura de la carta se convierte para Julieta en “vehículo para el dolor”, en 
expresión de la escritora colombiana Piedad Bonnett (Zabalbeascoa, 2019, p. 51). Y así lo 
confirma ese plano detalle que muestra las últimas palabras escritas por Julieta: “Tu ausencia 
llena mi vida por completo y la destruye”, verbalización de cómo esta madre tan sólo se siente 
viva en el hueco del no-estar de su hija. Viene esto a demostrar hasta qué punto la mujer escribe 
“desde las tripas”, también en expresión de Bonnett, quien, en este sentido, añade: “Las mujeres 
no hemos tenido la contención del sentimiento que han sufrido los hombres. La madre llorando 
es la Pietà. El padre llorando ¿qué es?” (Zabalbeascoa, 2019, p. 52). 
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Tal es, pues, la interesante función desempeñada por el intertexto freudiano: 
además de introducir una mirada externa sobre Julieta cuando esta recupera el 
sobre con la fotografía hecha pedazos, auténtico desencadenante del relato 
fílmico, como se ha dicho, parece irradiar su rictus al personaje, en lo que se 
refiere tanto al ejercicio de reflexión que para este supone la reconstrucción del 
rompecabezas, cuanto al dolor a ello asociado. De manera que la cita 
intertextual de Freud no sólo orna la escenografía de Julieta, sino que, con su 
incorporación, penetra y enriquece los tejidos del texto: la relevancia de la 
recuperación del sobre azul con la fotografía-rompecabezas por parte de Julieta 
no habría sido la misma sin la presencia de la mirada del cuadro de Freud, 
como tampoco el rostro de Julieta escribiendo la carta a su hija cobraría la 
misma fuerza visual sin su vinculación a ese otro rostro del cuadro que la 
miraba. 
3.3. Colegio Estudio de Fernando Higueras: marco espacial 
Una nueva incorporación al texto almodovariano, en este caso de una obra 
arquitectónica, es el colegio Estudio en Aravaca (Madrid) de Fernando 
Higueras, una construcción de 1962-63. Heredero del regeneracionismo laico de 
la Institución Libre de Enseñanza, el colegio Estudio hizo realidad sus ideales 
pedagógicos y estéticos. El propio Almodóvar ha justificado así su inclusión en 
el filme: 
Hago un homenaje al colegio Estudio y a su historia, que es deslumbrante dentro 
de nuestra intelectualidad. Pero sobre todo quería homenajear a Fernando 
Higueras, su arquitecto. Cuando construyó el colegio […] pensaron que no se iba 
a poblar, del horror que provocó. En ese momento fue un escándalo. Él era un 
visionario. Un hombre muy extravagante al que en su momento no se entendió. 
Localicé montones de rincones que me apasionaban y no pude hacer tantos 
planos como me hubiese gustado. (Bermejo, 2016, p. 86) 
Estas palabras del cineasta caracterizan ya la obra arquitectónica no de cita, 
sino de homenaje, por cuanto su incorporación no abre el texto a operaciones 
discursivas en torno a ella, sino que se queda en una agregación que no pasa de 
convertirla en mero marco espacial, en concreto el lugar donde Julieta imparte 
sus clases de literatura clásica. El edificio de Higueras, en suma, se incorpora al 
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filme no por su rentabilidad como operador textual, sino por la importancia que 
en su día tuvo como obra arquitectónica, esto es, por una causa externa a los 
intereses del relato propiamente dicho. Tal es la diferencia entre cita y 
homenaje. No faltan por eso en el filme planos de la vista más emblemática del 
edificio, con los retranqueos de fachada que conforman los volúmenes de los 
distintos pisos, cada uno con terraza y barandillas amarillas (F7).  
 
F7. Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
Mucho más interesante resulta en todo caso atender a la correspondencia entre 
el colegio Estudio y Julieta a propósito de los elementos esenciales que Luis 
Fernández-Galiano ha fijado para caracterizar la obra higueriana, a saber “el 
rigor geométrico, la empatía con la naturaleza y la expresividad escenográfica” 
(Fernández-Galiano, 2003, pp. 5-6), elementos extrapolables al filme. Pues en 
efecto, como en la obra de Higueras, en la Julieta de Almodóvar puede 
percibirse una matemática precisa en, por ejemplo, el trabajo de las estructuras 
del montaje combinando, como se verá en el epígrafe siguiente, el presente con 
distintos acontecimientos del pasado, como también una comunión con el 
paisaje tanto rural, a propósito del cortijo andaluz donde viven los padres de 
Julieta, como montañoso, al hilo del itinerario emprendido por la madre en 
busca de su hija, y finalmente, una notable expresividad escenográfica que se 
pone de manifiesto en las distintas cocinas que aparecen en el filme, según se ha 
visto en un epígrafe anterior. Curiosamente, en este mismo trabajo, Fernández-
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Galiano sitúa en Antonio López una referencia compartida por Higueras, pero 
en este caso a propósito no de la austeridad, como significaba Almodóvar, sino 
de “la exactitud rigurosa y talante figurativo que le hizo abrazar la herencia de 
Wright” (Fernández-Galiano, 2003, p. 6). Sea como sea, el hecho es que de ese 
homenaje que Julieta rinde al edificio de Higueras pueden extraerse, a partir de 
resaltar algunos de sus elementos comunes, interesantes diálogos entre las 
distintas obras.  
 
4. La construcción de la imagen almodovariana: iconografías del 
sexo y del rostro femenino 
Otra de las señas de identidad visual del cine de Almodóvar es el trazado de 
imágenes singulares, bien conformando programas iconográficos, esto es, 
conjuntos de imágenes diseminadas por el tejido textual, por lo general 
narrativamente deshilvanadas, que encierran en sus encuadres formas visuales 
vinculadas a un determinado tema o motivo común, como es el caso del sexo, o 
bien imágenes únicas, configuradoras en esta ocasión del rostro femenino.  
En este sentido, Julieta va a construir, tomando como referencia la talla 
escultórica del hombre sedente que abre el filme, y ayudándose de otros 
soportes, así fotográficos, cinematográficos e incluso especulares, una singular 
iconografía del sexo. El prominente elemento fálico de la talla escultórica de 
partida invita, por mucho que enseguida la misma sea envuelta en plástico de 
burbujas, a una lectura en clave sexual que el propio filme hace suya. Y esto es 
algo que empieza a manifestarse al poco del arranque, cuando, recortándose 
sobre un fondo neblinoso, aparece la hermosa figura de un ciervo galopando 
jadeante por la nieve, en una imagen que, mostrada a través del cristal de la 
ventanilla de un tren, acaba siendo puesta en relación con la pareja de jóvenes, 
Xoan y Julieta, que acaba de conocerse: 
— Xoan [refiriéndose al ciervo]: Espero que no se acerque mucho al tren. 
— Julieta: No le da miedo el tren. Va buscando una hembra. La huele en el aire. 
El ciervo cabalga desbocado en busca de esa hembra con la que va a copular. Tal 
es el enunciado que poco después encuentra su continuación en la propia pareja 
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haciendo el amor, sus cuerpos reflejados en el cristal de la ventanilla del tren 
semejan el movimiento del ciervo cabalgando. Y así, la ventanilla del tren, 
actuando como marco que recorta al ciervo en su galope, primero, y como 
pantalla donde se refleja el galope de los cuerpos de la pareja, después, se 
descubre bisagra en torno a la cual se edifican estas dos nuevas referencias 
iconográficas del sexo.  
Más adelante, otras imágenes vendrán a unirse a las anteriores para completar 
así el programa visual. Así las ya referidas que aparecen justo después de un 
nuevo coito de la pareja protagonista, imágenes ligadas, todas ellas, por una 
panorámica que parte de Julieta desnuda, tendida boca abajo en la cama, la 
cámara subrayando, en su movimiento, las líneas curvas de los muslos y de las 
caderas de la mujer, se continúa con Xoan, también desnudo y sentado en un 
sillón de la habitación, en una postura bien semejante a la del hombre 
representado en la escultura sedente, y que precisamente recoge 
inmediatamente después la panorámica, concluyendo esta con la incorporación 
de Ava, que modela en barro las nalgas de un cuerpo femenino desnudo tendido 
boca abajo. De manera que si anteriormente era la ventanilla de un tren el 
motivo que vinculaba las imágenes de los galopes del ciervo desbocado y de la 
pareja haciendo el amor, ahora es un movimiento de cámara, concretamente 
una prolongada panorámica, lo que, cosiendo una escena –la del dormitorio 
donde aparecen los cuerpos desnudos de la pareja- y otra –la del taller donde la 
escultura modeló el hombre sedente y modela ahora la mujer desnuda- vincula 
ambos pares de imágenes, quedando, de este modo, incorporadas, todas ellas, al 
programa iconográfico que nos ocupa. Finalmente, en una escena posterior, con 
motivo de la visita que Julieta hace a Ava en el hospital, un plano cercano 
muestra un photobook de la agencia internacional Magnum cuya portada 
exhibe la fotografía de una de las esculturas fálicas del hombre sedente12. El 
                                                
12 Como título del libro aparece “Adiós volcán” y como autor “Lorenzo Gentille”, en una 
operación por la que el filme se apropia tanto de la escultura de Navarro para asignársela a Ava, 
como del título del texto que el propio Almodóvar escribió como despedida a Chavela Vargas 
para asignárselo a Lorenzo Gentille, según un curioso entrecruzamiento de motivos que se ve 
aún más enriquecido cuando Chavela retorne, en este caso a través de su voz cantora, para 
clausurar el filme. Por demás, esta operación descubre a Lorenzo Gentille, además de como 
escritor, como estudioso de la obra de Ava. 
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gesto de Julieta, subrayado por un plano detalle, pasando sus dedos por los 
genitales del tótem refuerza el elemento visual más destacado de una imagen, 
en este caso fotográfica, destinada a ampliar así este conjunto iconográfico que 
el filme despliega en torno al sexo. 
Junto a esta operación anterior de construcción de imágenes, el filme va a 
realizar otra de semejante calado, en esta ocasión con motivo del trazado visual 
del rostro de la mujer protagonista. Almodóvar parecía tener claro, desde la 
concepción misma del filme, que el personaje de Julieta debía ser encarnado 
por dos actrices diferentes: “Es una opción que tuve muy clara desde el 
principio: tratar con dos actrices, pues no creo en el envejecimiento del 
personaje en el cine a través del maquillaje” (Creamer, 2016, s/p). Sin embargo, 
otros personajes, como Ava, por ejemplo, presente en el relato el mismo arco 
temporal que Julieta, sí es sometido a operaciones de maquillaje para mostrar 
en ella la mordida de la enfermedad y su prematuro envejecimiento. Fácil es 
inferir entonces que esta operación, novedosa en el cine de Almodóvar, apunta 
también en otra dirección. Por supuesto, no se trata aquí de un recurso como el 
trabajado por Luis Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du 
désir, 1977), donde un mismo personaje, Conchita, era interpretado 
simultáneamente por dos actrices diferentes (Ángela Molina y Carole Bouquet), 
en un rasgo propio del surrealismo que incorpora el filme, sino que podría 
pensarse, más bien, en uno propio de las narraciones convencionales, en las que 
dos actrices de diferente edad encarnan al mismo personaje joven y adulto. Así, 
Adriana Ugarte interpretaría a la Julieta más joven, desde que conoce a Xoan, 
allí donde empieza la historia, hasta que es presa de los trastornos depresivos 
que le acarrean la muerte de aquel. Emma Suárez, por su parte, encarnaría a 
Julieta más madura, la que trata de recomponer su relación con Antía a través 
de la escritura de una carta en la que la culpa deviene en su motivo central. Si el 
rostro de Ugarte soporta el peso –y la culpa- de la muerte de Xoan, el de Suárez 
soportará el dolor que conlleva la separación de su hija huida. Pues bien: 
además de vincular a cada una de estas dos actrices con el período respectivo de 
la vida de Julieta antes señalado, el filme opta por mostrar la metamorfosis del 
rostro del personaje. Cabría pensar entonces, como es frecuente en Almodóvar, 
en el encadenado como la mejor opción discursiva para ello, un encadenado 
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que, haciéndose cargo de la correspondiente elipsis temporal, asociara el 
tránsito del rostro a dos momentos diferentes de la vida de Julieta. Sin 
embargo, y es aquí donde se inscribe el mejor Almodóvar, el filme no opta por 
esta vía, sino que el rostro de Ugarte envuelto en una toalla deviene en el rostro 
de Suárez cuando la toalla es apartada. Las mismas imágenes desmienten que 
haya en tal transformación facial elipsis temporal alguna, por cuanto no sólo la 
toalla es la misma, sino que también el vestuario de las dos jóvenes presentes, 
pues son ellas quienes envuelven y desenvuelven la toalla, es idéntico. De 
manera que la mutación facial observada va vinculada no al paso del tiempo, 
sino al estado anímico del personaje, a su semblante, forjado a través de esta 
notable operación en la que la lisura del rostro de una Julieta abatida 
desaparece para alumbrar las materias del rostro lleno de surcos de una Julieta 
más serena y preparada para afrontar el dolor.  
 
5. Conclusión 
Nos encontramos ante un filme en el que se hacen visibles algunas de las 
constantes, tanto temáticas como formales, más características del discurso 
almodovariano. Así, la presencia recurrente de la cocina, hasta cinco distintas. 
Cinco cocinas de escenografías tan diferentes como cromáticamente llamativas 
–hasta el punto de que el color se convierte en el centro y motivo principal de la 
construcción visual de cada una de ellas– sobre las que se apoya tanto el 
recorrido de la protagonista cuanto la serie de acontecimientos que marcan su 
vida, desde la convivencia, marcada por la presencia de Ava, con Xoan y la 
desaparición de este, en Redes (Galicia), hasta el encuentro con su padre, en un 
cortijo de Mairena del Alcor (Andalucía), y pasando, tras una visita 
determinante a los padres de Bea, la amiga de Antía, por el traslado a Madrid, 
donde al dolor que aflora por la nueva pérdida, ahora de Antía, Julieta 
contrapone la huida a otra vivienda. Cinco cocinas, pues, que, además de 
convertirse en el sanctasanctórum de cada una de las casas, en expresión 
referida de Almodóvar, y de convertirse en lugares esenciales del relato, entran 
en correspondencia determinando una topografía tanto geográfica como 
biográfica y dramática, por cuanto inscriben el constante desequilibrio 
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emocional que, a lo largo del trayecto geográfico y vital de Julieta, ha marcado 
su devenir personal. 
 
F8. Cartel de promoción de Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). El Deseo 
Además de descubrirse atravesada por la presencia de otros textos, así una talla 
escultórica de Miquel Navarro, una pintura de Lucien Freud, o una arquitectura 
de Fernando Higueras, entre otros, con los que se relaciona de manera bien 
diferente, Julieta forja iconografías singulares, así la emanada de la 
metamorfosis de un rostro femenino que es consecuencia del tránsito anímico 
de la mujer. Precisamente la pregnancia de esta mutación visual de un rostro, el 
de Adriana Ugarte, en otro, el de Emma Suárez, hizo que el diseñador Nico 
Bustos eligiera como motivo del cartel del filme esta misma dialéctica de los 
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rostros de las dos actrices. Acudiendo en su caso a la iconografía cristiana, 
Bustos muestra a Ugarte desplegando una toalla y, como si del paño de la 
Verónica se tratara, en su tejido aparece impregnado el rostro de Suárez (F8). 
En una más que interesante operación de architextualidad, el cartel ofrece de 
este modo la imagen de una Julieta desdoblada exhibiendo su(s) cara(s) 
doliente(s): si el velo de la Verónica reflejaba el rostro de un hijo transido por el 
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